Thanh Hóa
Té ra anh là cây bút “đánh đấm” cũng ra trò. (“Vô trò vè”- “Lục bát làng Choa”). Sắm vợ mỏi còng cả lưng. Anh thương nhớ cái đồng quê nay hầu như vắng bóng lũy tre thổi mát trưa hè ru lớn tuổi thơ anh. (Bài “Đồng hoang” - tập “Lục bát làng Choa”). Đi liêu xiêu. Minh Tâm ơi! Lê Thọ Bình. Minh Tâm là con người như vậy. Các tác phẩm thơ đã xuất bản: “Lục bát làng Choa” (NXB Hội Nhà văn 2010.
Tôi hiểu tâm cảnh anh. Hoặc phải tiếp những nhân vật trong các bài viết của anh.
Cứ gặp là anh lại lôi ra quán rượu. Hình như hôm ấy Minh Tâm đã dự cảm được điều chẳng lành sẽ đến với anh. Anh đi taxi và đem theo cả cô con gái rượu tới.
Nhưng không ngờ anh lại ra đi sớm và đột ngột như vậy. Rồi anh đọc cho chúng tôi nghe bài thơ rút cuộc trước khi chúng tôi đưa anh và cô con gái rượu ra taxi: Mượn heo may liệm tình côi Thôi từ nay ta từ tôi giã nàng Cõi yêu cụt nấc leo thang Lên trời luận tiếp hợp tan kiếp người.
Những ngày gần đây Minh Tâm thường hay gọi điện cho bạn bè và đọc thơ. Anh em. Một bận có một thương binh đến tòa soạn kêu cứu vì bị chính quyền xã ăn chặn tiền thương binh hàng tháng của anh ta. Mới tháng trước đây thôi. Nhớ đích mẫu. Hoặc: Nhà ta chữ lắm hơn tiền Cha ba xu rượu thăng thiên bốc giời Mẹ nhường cha bó giò ngồi Được đà cha thốc lời lời đại ngôn.
Thảng hoặc có gặp Minh Tâm. Những lúc “trà dư tửu hậu” để luận về thời cục. Một bàn tay vẫn co quắp. Tôi lần lại các số báo Nông Thôn Ngày Nay có bài của anh. Thế rồi tai ách bỗng ập xuống đầu anh. Sáng qua vừa thức dậy nghe giọng nhà báo Xuân Ba ở đầu máy bên kia: “Minh Tâm nó mất sáng nay rồi!”.
Anh khích lệ tôi: “Em ốm thế này. Tuy nhiên càng gần anh càng nhận ra rằng đằng sau cái vẻ “soi mói. Minh Tâm từng đoạt giải Ba và Tư (không có giải Nhất) cuộc thi thơ lục bát “Ngàn năm nhớ thương”- Kỷ niệm 1000 năm Thăng Long-Hà Nội (2010); Giải Tư cuộc thi thơ lục bát “Ngàn năm hồn Việt” năm 2011.
Tôi an ủi anh. Nhưng lại hóa may bác ạ. “Kiện cáo” cũng có. Làm vài ly là anh lại đòi đổ nước mắm (nếu là nhắm với đậu). Anh cứ bịn rịn không muốn về. Anh rơm rớm nước mắt tổng kết về thế cuộc mình: Bao năm rắc thính dử mồi Cuối đời trắng tay ta ngồi câu ta Gieo nắng nỏ gặt mưa sa Ngỡ lừa dương gian thế ra lừa mình.
Cô con gái rượu thì cứ hễ cha đưa chén lên miệng là lại nhắc: “Ba uống ít thôi nhé!”. Minh Quang ép anh ăn rồi mới được uống. Tôi và Minh Quang (phóng viên NTNN) ngồi nhậu bên đầm sen Tây Hồ thì Minh Tâm gọi điện. Cái nhìn như moi móc. Gặp tôi anh lại đùng đùng nổi nóng: “Thằng cha này nó lừa mình anh ạ. Với con vì cuộc thế đã trót đa mang cái nghiệp văn chương “bầu rượu- túi thơ”: Ta vô tích sự với em Rượu say lướt khướt đêm đêm em buồn Ta hèn bán ta vụng buôn Em làm vợ lại kiêm luôn vai bà.
Nhưng yêu cầu anh phải xuống địa phương tìm hiểu thật kỹ sự việc vì tôi không tin rằng chính quyền (một địa phương gần thủ đô) lại dám ngang nhiên làm một việc “tày trời” như vậy. Hoá ra Minh Tâm đã tìm ra cho mình một cuộc đời mới- đời thơ. Lại càng thấy mình có tội với vợ. Nhớ làng. Thắp nén nhang cầu cho anh “Lên trời luận tiếp hợp tan kiếp người” nhé. Nhìn anh tiều tụy. Giận đấy. Người đầu tiên mà tôi “nghiên cứu” là Minh Tâm.
Biết chúng tôi đang nhậu. (Bài “Gọi làng” trong tập “Lục bát làng Choa”). Ngày hôm sau về. Anh chống gậy đi khắp đó đây. Thương đấy! Tôi rời Báo Nông Thôn hiện tại năm 2003.
Minh Tâm ốm nặng và nằm liệt giường gần 2 năm trời. Hiệp tác với nhiều tờ báo trước khi trở nên phóng viên Báo Nông Thôn hiện tại: Gồng mình mò đến Thăng Long Tậu nhà. Chả ai trách anh.
Lập nghiệp. “Thổ ngữ làng Choa” (NXB Văn học 2011). Nhà báo. Nhưng giọng đọc thơ thì vẫn cứ sang sảng. Anh coi việc ăn chặn tiền xương máu của thương binh là việc cần phải xử lý ngay.
Anh văng tục và bảo: “Để em đọc các bác nghe kẻo mai mốt ai đọc cho mà nghe”.
Anh uống đã ít đi nhiều. (“Điếu Văn Tình” - “Thổ ngữ làng Choa”). Tuồng như. Thấy vậy. Nhất là các cây viết gạo cội của báo. Để tìm hiểu từng phóng viên. Những buổi hàn huyên.
Người thì gầy khô. Hoặc mắm tôm (nếu là ăn thịt chó) lên đầu bạn nhậu. Lấy vợ. Tôi không cầm được nước mắt. Về kiếp người. Mà “xin xỏ” cũng không phải là ít. Anh rút ra một cuốn sổ và đọc cho tôi nghe chừng chục bài thơ toàn thể lục bát (mà sau này anh in trong 2 tập “Lục bát làng Choa” và “Thổ ngữ làng Choa”). Giời lấy đi cái này lại cho mình cái khác”.
Anh đi địa phương. Mà có ai trách Minh Tâm bao giờ. Bị thương và xuất ngũ. Mặt thì đanh lại. Người “giận lắm. Sinh con ở đất thủ đô. Anh nhớ canh rau muống. Trịch thượng” ấy là một tâm hồn dễ xúc động. Nhưng Minh Tâm luôn đau đáu về cái mảnh đất mà mình đã sinh ra và lớn lên. Sau này tôi còn được. Về lại với cuộc sống đời thường.
Anh cũng là thương binh. (“Thổ ngữ làng Choa”) Đa mang nghiệp văn học Minh Tâm sinh năm 1959 ở Hoằng Hóa. Anh kêu gọi anh em tòa soạn Báo Nông Thôn hiện tại quyên góp để giúp anh thương binh trong lúc khó khăn. Bệnh tật không đánh gục được anh: Cuối đời ta lại tập đi Gẫy sừng thành nghé sá chi tội tình Trời kia cột bóng với hình Xác mình đè xuống chân mình mà đi. Thương nhiều” Ai gặp Minh Tâm lần đầu thường có cảm giác rất khó gần.
Anh theo nghiệp cầm bút. Lọ dưa. Tới thăm anh. (“Con gái rượu”-Thổ ngữ làng Choa”). Nhìn khí sắc anh hôm ấy tôi cứ lo lo. Chua xót quá Minh Tâm ơi! Anh ra đi giữa lúc đang còn bao nhiêu dang dở. Thế cục anh nhiều lận đận. Theo thời gian anh trầm tĩnh hơn. Hết sức bức xúc. Cảm ơn có. Về quê Choa. Minh Tâm nhận đơn. Bè bạn bao nhiêu thì Minh Tâm. Tôi thường lần tìm lại các số báo mà họ có bài.
Nhưng lại có vẻ “ngông cuồng” hơn. Tham gia quân đội. Dễ bị tổn thương và rất cả tin. Không ngờ đây lại là lần cuối tôi gặp Minh Tâm. Nhớ vại cà. (“Đi câu”- “Thổ ngữ làng Choa”). Nhớ xóm. Đọc thơ. Ăn nói có vẻ trịch thượng. Nó bị tai nạn lật xe khi tự tiện bỏ đơn vị về quê và bị xử lý kỷ luật nặng!”. Cái nhớ đau đáu của một người đã chạm tới tuổi già: Làng giờ đã tắt bóng tre Hoàng hôn rụng bặt tiếng me (bê) gọi bầy Trời nồng vắng cả dáng mây Tìm rau lỡ gặp rặt dây muống già Hỏi cà chỉ nụ không hoa Hỏi tương chum đã hóa ra mảnh sành.
Thời kì gần đây Minh Tâm trằn trọc nhiều về thời cục.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét