Chủ Nhật, 1 tháng 12, 2013

Cá mè mới nhất một lứa.

Cá giống hớt bọt trứng ngoài sông Hồng

Cá mè một lứa

Ảnh: Đ. Trẻ em Hà Nội những năm ấy có cách câu trộm cá mè rất đặc biệt.

Trê. Không có kỹ thuật cho cá đẻ như bây chừ. ĐỖ PHẤN. Vài miếng môi cá mè nấu riêu chưa thể làm lung lay thứ hạng của bất cứ ai.

Có ngày nhấc lên bờ hàng chục cân cá mè. Vả lại. Mặt thỗng thễnh như người vô can. Trên thảy các hồ ao nội ngoại ô Hà Nội đều thả nuôi cá mè. Chưa con cá nào kịp có trứng. Thành ngữ mà dân thể thao quốc tế chẳng bảo “Phong độ lâm thời.

Giấm bỗng có thể tạm gọi là món ngon ở Hà Nội. Sông Đuống mang về ươm thành cá bột. Rượu trắng vùng Chương Xá - Hưng Yên rót ra đổ mồ hôi quanh miệng chén như mày ngô lóng lánh.

Người ta đã cấm thả cá mè và cho cá ăn ở vài hồ nước trong tỉnh thành. Nuôi một năm trong hồ là bắt lên đem bán. Người làm ăn buôn bán nhỏ rất kiêng kỵ ăn cá mè.

Ăn cá mè hàng mấy chục năm liền dân phố không bao giờ thấy trứng. Món gỏi cá mè đặc sắc nhất phải xuống thanh bình mới có. Một ống bơ cước và đoạn cần trúc ngắn cơ động. Chưa bao giờ có cá rô. Nhắm với vài miếng môi cá mè béo bùi thơm ngậy là quên hết mình thuộc hạng nào. Dùng lưỡi câu ba tiêu. Đầu trôi môi mè. Thứ hạng là mãi mãi” là gì. Chép. Trôi. Chày… Ngày ấy. Lớp người no đủ. Lứa trẻ quăng ba tiêu bắt cá mè ngày ấy ở Hà Nội bây chừ cũng đã “khụ khị” đứng hít thở khí trời bên hồ Hoàn Kiếm mà nhớ lại một thời.

Đã nói đến cá nước ngọt bán ở mậu dịch bằng tem phiếu là nói đến duy nhất một loại cá mè. Chuối. Vẫn có thành ngữ dân gian khác nói về độ ngon của cá mè. Cá mè chóng lớn. Ngoài việc mê tín dị đoan ra người ta còn cho rằng đẳng cấp của hạng người nào đó thì mới ăn cá mè. Nhiều người còn kiêng hơn cả thịt chó. Không phải Hà Nội không biết làm mà chỉ vì thiếu rau gia vị có đến gần 30 loại lá.

Mè hoa ê hề ngoài chợ không phải mua bằng phiếu nữa nhưng cũng hiếm người mặn mà. Thế nhưng đã có một thời gian dài khi còn chiến tranh bao cấp chính cá mè là thực phẩm quan yếu của dân thành phố. Quăng và giật theo luồng cá nổi. T.

Ngày nắng tháng bảy ra chợ xách về chiếc đầu cá mè hoa to bằng cái quạt giấy nấu nồi riêu dấm bỗng ngạt ngào thơm. Cán bộ nông lâm đuổi là ném cả bộ đồ câu xuống hồ. Chúng nuốt tuốt tuột những vật thể hữu cơ có trên mặt nước làm cho những trắm chép ăn sâu thường bị mất mồi chậm lớn. Tẩn mẩn ngồi chẻ từng ngọn rau muống ngâm vào nước muối nhạt xoăn tít. Cá mè cùng những loại rau trái để chế biến món canh cá mè.

Trải qua ngần ngại sợ đồng hạng “cá mè một lứa” với lớp dưới bần hàn ngu? Thành ngữ dân gian Cá mè một lứa có xa rời định hướng không nhỉ? Thế nhưng. Nước mắm tỏi ớt giấm lan man cay mắt. Giờ thì mè trắng. Không bao giờ có món cá mè trên mâm cỗ Hà Nội.

Trắm. Có rất nhiều món ăn được chế biến từ cá mè nhưng quen thuộc nhất thì chỉ nấu riêu cá mè cà chua. Quảng Ngãi Cá mè ăn nổi và tạp.

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét